内容字号:默认大号超大号

段落设置:段首缩进取消段首缩进

字体设置:切换到微软雅黑切换到宋体

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍

2017-12-07 11:35 来源:投稿 作者:佚名 人气: 评论(0

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍 IT业界 第1张

你还记得这个登录界面吗?

世界互联网大会正在乌镇举行,互联网大佬们仿如娱乐圈大明星一样,为各媒体和众网友津津乐道。但除了这些大人物的饭局、段子、穿着等八卦,他们要谈的正经事,似乎没有太多人关心。

将近二十年过去,互联网的明星统统变成了身家以百亿计算的企业家,而在不远的过去,人们追捧的是宁财神、孔二狗、芙蓉姐姐、当年明月、犀利哥等草根人物。

在中国传统文化里,“天涯”是很多诗人和侠客的终点。而在互联网世界,天涯论坛则是不少中国网民出发的起点。

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍 IT业界 第2张

这个名叫“天涯”的论坛,真的就在天涯海角的海南岛上。 图/视觉中国

想当年,“外事问谷歌,内事问百度,房事问天涯”的口号无人不知,说的就是天涯社区汇集了三教九流无数奇人,构成一个网上江湖。时至今日,几乎没有接触过天涯论坛的00后们,也常会在不经意间步入某个盖了成百上千层楼的“神帖”,惊讶地发现其中的许多内容比现在的微博、知乎还要精彩得多。

不断滚动更新的微博,下一分钟就会忘记一大半,而天涯上的精品帖,有的捧红了作者,有的变成了畅销书,有的至今还吸引网友来膜拜。看腻了全是明星八卦的热搜,我们反倒怀念起天涯上那些“身无半文钱,心忧天下事”的民间历史学家、草根娱乐侦探、出租屋外交家了。

那是一个万物苏醒的时代,但比起今天来丝毫不显得简陋。当年轻的一代网络原住民在微博的浅水中闲庭信步时,他们的前辈,早就在天涯的海洋中遨游过了。

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍 IT业界 第3张

1987年9月20日,中国发出那封EMAIL的那一夜。

“朋友,你混哪个版?”

1997年底,《南方周末》在新年献辞中用“天涯咫尺,息息相通”八个字来形容即将到来的1998年。在次年的春晚上,那英和王菲高唱《相约九八》,很多即将改变世界的事情,真的好像约好了似的,一起到来了。

2月,金大中就任韩国总统;6月,微软发布了革命性的产品Windows98;7月,香港启德机场关闭,新机场启用;9月,搜索引擎Google成立;12月,美国众议院通过了对克林顿的弹劾案,而在这一年中,克林顿性丑闻的爆料和报道都是在互联网上引爆的,网络媒体开始取代传统媒体。

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍 IT业界 第4张

谷歌早期的界面。

对中国互联网来说,这也是一个意义非凡的年份,新浪、搜狐、腾讯都在这一年诞生。次年,阿里巴巴也在杭州横空出世,又一年之后,李彦宏回国创立百度。日后的互联网巨头相继显现雏形,但无人料到,远在天边的海南岛会创造奇迹

现在的天涯社区上依旧存在着一个叫做“968”的ID,拥有七千多名粉丝。老天涯er都知道,它的主人是天涯社区创始人刑明。作为天涯社区最早的用户之一,他发布的第一个帖子是关于三支股票的简略分析,只有寥寥十多个回复,而发帖时间,则定格在1999年3月21日。

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍 IT业界 第5张

天涯社区创始人刑明。

在这之前,海南人刑明还是一个业余炒股的公务员。1991年,他从中山大学中文系毕业后,进入海南省政府信息中心工作。这个大学里爱读文学和哲学的年轻人,最初的梦想是做一名记者,用他的话说却“阴差阳错,误入IT深处”。邢明个人的气质,也深刻塑造了后来天涯的氛围。

毕业工作后的第八年,刑明创立本地门户网站海南在线。因为爱好炒股,所以顺手写了一个股票论坛。很多网友们至今都不知道,这个名叫“天涯”的地方,真的就在天涯海角的海南岛上。

在上个世纪末,上网还需要拨号,算是一件有技术含量的事,所以整天泡在BBS和聊天室里的人,基本都是有点腔调、有点技术、有点时间的公务员、学生、媒体人、自由职业者,放到今天都算“高端网民”了。天涯成立时,中国网民的选择还不算多,大批用户投奔而来,天涯的版块也越来越多,历史文化、生活百态、国际政治、娱乐八卦等,无所不包。

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍 IT业界 第6张

天涯社区最早开设的版块——关天茶舍,曾经是人文思想界的重镇。

刑明的文人情怀让天涯形成了相对远离商业化的自由空间,各个版块的管理员被称为“斑竹”,由网友们推举而出。不得人心的斑竹就要下台,叫做“倒版”。很多版块的斑竹换来换去,版友们也为此争执不休,像日本换首相一样热闹。

当时,聚在天涯社区的有大学教授、杂志编辑、专业作家,他们有的用网名,有的干脆真名示人,优质的内容也就顺理成章地源源产出。类似于文人沙龙的版面“关天茶舍”会定期请版友线下切磋,有一回请来了学者于建嵘。后来成为著名作家的十年砍柴向媒体回忆,当时大家在于建嵘面前一一自我介绍,报出自己在天涯的ID:我叫五岳散人,我叫清风花影,我叫十年砍柴……看呆了的于建嵘事后说,“觉得像黑社会聚会”。

文化人上网,争执不少,但谩骂不多,有些清高气质的天涯论坛,一度被很多网民视为他们的“互联网原乡”。一直到今天,天涯社区对自己的定位仍旧是“全球华人网上家园”。

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍 IT业界 第7张

是家园,总有一天会人去楼空。图/东方IC

“天涯这个烂地方!”

1999年,“当年明月”还叫石悦,“天下霸唱”还叫张牧野,“孔二狗”还叫孔祥照,风云际会,传奇才刚要开始。当时,“宁财神”这个名字在网上也小有名气,但距离家喻户晓还早得很。当时他在天涯做版主,每天花费大量时间在上面。11月10日,宁财神发出一篇题为《天涯这个烂地方》的感慨,用正话反说的方式表达对这个社区的爱:

“天涯论坛及聊天室占用我大量业余时间,使我无法全身心投入革命工作,到目前为止,我几乎所有业余时间都是在天涯浪费掉的……我也曾经尝试过去其他论坛和聊天室厮混,但是总觉得到处都没有天涯这种人情味和凝聚力,其它地方没几天就玩腻了,只能再回天涯……为了能够早日恢复正常人的生活,我希望天涯迅速变得冷漠无情、不知所云,那将是我唯一能够摆脱网络诱惑的机会,我衷心期待着那一天!”

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍 IT业界 第8张

在宁财神的帖子中,天涯创始人刑明也留下了评论。

几年后,这一天真的到来了,宁财神的ID已经许久不再更新,连他的成名之作《武林外传》,也变成怀旧老剧。他所钟爱的人情味和凝聚力,也消散多时了。

剩下的是什么?娱乐,娱乐,还是娱乐。2008年,陈冠希的艳照门一举把天涯论坛推上中国第一论坛的地位,以此为开端,“娱乐八卦”版逐渐成为了天涯第一版。随着大量用户涌入,最初的精英文人色彩逐渐淡化,天涯变成了大型综合社区。

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍 IT业界 第9张

据天涯帖子《天涯社区大事记》,2008年“艳照门”爆发后,造访天涯的人数增长了一倍,“娱乐八卦”的流量最高时达到了平常的8倍。

尽管如此,与今天相比,那依然是一个朴实到可爱的年代。刑明第一次见到声名鹊起的网红芙蓉姐姐,她还衣着朴素,骑着自行车来赴约。2006年3月,一个叫做“就是这样吗”的ID在天涯最火的历史版块煮酒论坛发布了《明朝那些事儿》,作者石悦当时才27岁。不久后,他就把网名改成“当年明月”。这个业余爱好历史的海关公务员,不经意间在天涯造就了中国出版史上的一部现象级作品。

天涯给了很多平凡而有才的人以契机。在这里,孔二狗的《东北往事:黑道风云20年》、天下霸唱的《鬼吹灯》相继火爆,莲蓬鬼话斑竹“平生不识帝释天”写出了《华音流韶》,后来大家都知道她的名字叫步非烟。就连犀利哥,也是从一篇叫《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥!帅到刺瞎你的狗眼!求亲们人肉详细资料》的帖子开始走红的。

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍 IT业界 第10张

曾在网络上红极一时的犀利哥。

和才华横溢的作者相比,大部分天涯群众最喜欢的还是围观社会热点,“求真相”是他们的口头禅。当时有“伸冤上天涯”的说法,不少公共事件都借由天涯平台扩散,甚至有记者长期“蹲守”在天涯等待新闻线索。在2007年的太湖蓝藻事件、2008年的抗击雪灾和汶川地震赈灾、2009年的台湾莫拉克风灾救援等事件中,天涯论坛也让民间公益力量得以团结起来,投入到社会建设之中。

在那十年里,天涯用户用无数回帖,制造出一个又一个社会话题、舆论热点。刑明绝少干预的管理,也阻止了商业元素过度侵蚀社区氛围。很多天涯人都有一个感觉:天涯的界面似乎好多年都是一个样子。但时代终究在向前,现在“天涯这个烂地方”有点追不上它了。

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍 IT业界 第11张

2016年12月,天涯社区发布自媒体产品“天涯号”,欲打造中国最具影响力的网络原创内容与知识分享平台,但无法形成影响力。

我们就这样各自奔天涯

转折点大约在微博出现以后。2009年,新浪微博上线,新闻事件的大量消息和讨论都集中到了微博,天涯论坛好像有点跟不上热点更新的速度了。从此以后,各类app、平台、社区一个接一个闯进我们的生活,主要上网工具也从家用电脑变成了4G手机,关于天涯的消息越来越少,“论坛时代”亦随之落幕。

天涯过时了,单单是用户体验,就有一种上世纪的味道。但在日新月异、飞速变化的年月里,人们总会有一种错觉——过时的就是落后的,事实上往往并非如此,至少曾经的天涯展示过它的深刻和腔调。

2002年到2003年之间,第一部《天涯社区基本法》生效,其核心就在于约束版主和网站权力,保障网友权利。对比今天各类网站冗长复杂、从没有人看完的《用户协议》,实在是高明太多。改版后的微博,几乎成了明星专场,为了商业利益而对原创内容限流,更令人心冷。这不禁让人愈发怀念起天涯社区上那些较真的人和较真的精神,他们一夜一夜地更新帖子,只为争辩一个社会现象、一个历史事件、一个理论或观点。

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍 IT业界 第12张

2010年,天涯社区也曾经搞过微博,当时的slogan叫“围观改变生活”。

那时一切都刚刚萌发,相对单纯,人们写下成千上万字的内容,只为倾诉和表达。而眼下是一个急于变现的年代,微信后面跟着打赏,微博博主开了淘宝店,刚在知乎上发现几个看得过眼的专栏,没几天就在文末附上了个人公众号二维码。如果一开始就流行知识付费,那当年明月和天下霸唱又损失了多少钱呢?

或许我们真的喜欢美化回忆,对于天涯的怀念,可能只是来源于对今日互联网快速、浅薄、功利、健忘的无奈。天涯式微,固然是由于论坛时代的远去,和其自身失败的商业经营也脱不开关系。他们曾经清高地拒绝过好几笔投资,而在最近几年的新闻报道里,却在为新三板上市而忙活。

致互联网30年:天涯社区的水,比微博深一百倍 IT业界 第13张

属于天涯的时代过去了。

告别了天涯的我们,也离开了一种精神、一种互联网初期的草莽气质。那时,任何一个没有资本包装的人,都可以凭才华而不是靠装疯卖傻、出卖色相开直播就能成为网红,真令人怀念啊。

那些在天涯上叱咤风云的人都去哪了呢?“古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯”,他们大概并未远去,只是流散到了今天互联网的天涯海角。

致敬中国互联网30年

作者:曹吉利来源:新周刊

相关文章



分享给小伙伴们:

评论

发表评论愿您的每句评论,都能给大家的生活添色彩,带来共鸣,带来思索,带来快乐。

签名: 验证码: 点击我更换图片

评论列表


    © 2002-2017 dngsw.cn 电脑高手网 版权所有

    粤ICP备13005586号-3